山东淄博的一位小学老师怎么也没想到，她上过的“最艰难”的一课，竟是在六一儿童节前。

　　科目很简单，她拿出一节课让孩子们写自己的儿童节心愿。45分钟过去，大半孩子竟写不出一句话。第二天，她又借了一节课，总算有学生憋着写出来，还怯生生地问，“老师，这样写行不行，对不对？”

　　那场景，就像进行一场有标准答案的考试。可它原本是一个最该直抒胸臆、最该不假思索、最该脱口而出的学生自答题。说到底，只是一个简单的心愿而已。是什么让“我希望……”这个最简单的造句，演变成了想破头的难题。

　　另一方面，来自某巨型购物网站的统计显示，最近一周儿童用品销售额达到了4.3亿元，和去年相比增长超过115%；网购的家长为孩子过儿童节的平均消费达200多元。

　　4.3亿！这还只是一家网站一周的销售额，全国整个“儿童节经济”规模到底有多大，恐怕连国家统计局的总经济师也说不清。

　　相形之下，“我希望……”这个命题尴尬着，“我要买……”已然是事实。

　　不排除，这4.3亿里，有“我希望……”与“我要买……”的一对一匹配。899元的变形金刚，并非都是大人强塞的礼物。

　　但我们难以确定的是，这4.3亿里到底有多少是孩子希望的礼物，有多少是大人一年一度的带着价签的“爱”的附属物。为什么一边是4.3亿元的密密麻麻的购物清单，一边是面对空空的白纸，节日里真正的主人填不出“我想要……”这一张订单。

　　显然，这道难题，远不局限于这个几十平方米的教室。

　　不能不感慨，我们的孩子现在能说了算的时候太少了。课堂上讲什么，老师说了算；晚上应该完成什么作业，老师说了算；完成老师布置的作业后还要做点什么，家长说了算；课余应该上个什么特长班，家长说了算……掰着手指头算了一圈，也没有孩子们说了算的时候。

　　久而久之，孩子们也就懒得动脑筋想了。当孩子们真的什么也说不出来的时候，大人又开始着急了，就像现在。

　　某种程度上，当孩子的头脑成了大人思想的运动场后，孩子要么深藏自己的想法，要么没有想法。

　　六一节前的一次调查中，一个小朋友在回答“是否孤独”时，表示“我不孤单，我认为全世界都是我的朋友”。但紧接着他却又说：“我会把秘密和我的狗狗分享，反正它也不会说出去。”

　　这个时候，成人世界很难理解小人国里，哪些“我希望……”是真的不会写，哪些是不愿意写。

　　但在孩子之间，有些答案是心照不宣的。比如，希望过“没有作业的六一节”、“不开表彰大会的六一节”、“拒收《十万个为什么》、教辅书的六一节”、“妈妈陪玩的六一节”……甚至一个9岁的男孩在繁重的学业压力下，生气地表示，希望“六一节那天就退休”。

　　显然，这些不是4.3亿元能涵盖的，是收银机打不出来的。准确地说，这也不是一个母亲、一个老师，甚至一所学校能给予的。难，大抵就如此吧。

　　什么时候，儿童集体里的舆论力量，可以被成人世界真正感触到，并承认为一种教育推动力？或许到了那时，“我希望……”便能顺着天性的脉动喷薄而出。无论如何，目前这样的儿童节是难以令孩子们满意的：六一早上表彰大会，下午文艺演出，晚上回去写感想作文。

　　一个不愿对老师、家长说真话的小朋友，在纸条上画了一个可爱的笑脸并写着：“我不喜欢学校组织的六一联欢会，因为老师要我们安分守己地坐在台下，不能乱说乱动，我想要参加吹蜡烛、钓鱼这样的游园活动，可以凭自己的努力得到奖票，换成我爱吃的糖果。”

　　是时候我们蹲下身子倾听孩子们的声音了。就从今天开始吧。(从玉华)